Mensaje en la botella

Imagen de Antonios Ntoumas en Pixabay 

Anoche, luego de estar dando algunos pespuntes a mi saga Calima en esta labor de revisarla, pararla de cabeza, modificar el esquema y redactar de nuevo lo necesario para darle mejor sustancia, puedo decir que dejé ya listos, preparados para republicar en el blog creado para el efecto de difundir mi blovela los dos primeros capítulos.

Pero —siempre hay un pero— vino a mi memoria el video con los consejos para escritores que compartí días atrás en mi página de autor en Facebook y en la publicación previa a esta.

Uno de los consejos que se suelen dar a los escritores noveles o entre nosotros mismos —que no lo somos tanto después de un tiempo de presumir de marquesas y abanicarnos, aunque cada día es como empezar de cero en este oficio y arte—, está ese de someter a la lectura de terceros lo escrito para calar desde la perspectiva de un "lector beta" los efectos de nuestra creación en sus simientes o incluso en su completud previa a ser publicada por entero. He ahí el máximo problema que recalca la calidad de solitario de nuestro quehacer. Muchas veces no tenemos a quién someter nuestro trabajo para ser criticado, destrozado para bien o para mal. O, si lo tenemos, es como si no lo tuviéramos porque el favor no es puesto en la misma prioridad por famiilares o amigos o vecinos que a veces se comportan, duro es decirlo, como plagas en el taller del hortelano. Y es que, como dijo Joan Miró:

Considero que mi taller es como un huerto. Por allí hay alcachofas. Por aquí, patatas. Trabajo como un hortelano… las cosas llegan lentamente… siguen su curso natural. Crecen, maduran. Hace falta injertar. Así maduran en mi espíritu…

Por lo tanto, a uno le quedan dos opciones, esperar a que los "jueces" se dignen ojear el mamotreto apilado en sus pendientes y hasta entonces, recibida su retroalimentación, continuar nosotros el proceso creador afinando lo señalado y lo necesario; o el segundo camino, seguir como el náufrago resolviendo día a día como Dios, el universo, la naturaleza o la intuición manden o nos den a entender los meandros, recovecos y obstáculos cotidianos de nosotros como escritores y de nuestros personajes y sus situaciones, hasta que quizás tardíamente llegue la ayuda solicitada por nosotros en el errático mensaje embotellado.

En parte por eso es que ocurren también las realistas y odiosas observaciones acerca de lo frustrante que puede ser dedicarse al arte, a cualquiera de las artes, auque parecería más acusado en la literatura como bien describe en su video de advertencia crític este escritor y profesor Andreu Martín, tan desconocido para muchos como puedo serlo yo o quizás menos que yo desde que él sí ya consiguió una ficha en Wikipedia y toda una larga lista de títulos publicados mientras a mí hasta me expulsaron alegando que mis correciones son motivadas por la autopromoción; ¡ah, si la envidia fuera tiña, me dirán algunos! Mas, ¡no, nada de envidias! A cada cual lo suyo en su tiempo y su espacio, si a honor merece.

Y ya sé que no faltará quien, conociéndome y si lo hay, dirá enseguida que la frase inmediata anterior implica una contradicción en mi lógica desde que me he declarado apóstata de la meritocracia execrable. Lo soy, empero no dejo de reconocer que, guste o no, el mérito como lo que se hace ya merito son dos de las llaves que abren el cerrojo de la puerta que separa la habitación del anonimato del salón de la fama y la popularidad.

Dicen quienes han podido abrir esa puerta que detrás hay una enorme galería repleta de retratos, algunos de ellos empolvados porque la posición en que cuelgan de las paredes vuelve  muy difícil pasar el plumero o siquiera enfocar la vista para extraer de ellos más que las pistas evidentes como enseñanza de lo que la luz de la razón puede iluminar. Pero también dicen que hay algunos que han acabado arrinconados, ocultos bajo sábanas o francamente maltrechos por el descuido o por el olvido o por la erosión del tiempo o roídos por el hambre de los imitadores o desgastados por la recurrente consulta de maestros y aprendices que los siguen considerando, aun siendo piltrafas, referencias fundamentales de lo deseable y ejemplar.

Read Full Story...

Calima y la carabina de Ambrosio

A veces es mejor reírse de uno mismo antes que otros lo hagan y además de mala leche. Digo esto porque tengo detenida mi saga Calima desde hace varias semanas. Las causas las he sintetizado en una actualización ya publicada allá, en el espacio de la blovela, sin embargo aquí quisiera abundar en unos pocos detalles.

En un momento determinado, mientras avanzaba en la conformación del primer libro de la saga el conjunto de tramas y subtramas de ese libro y los subsiguientes empezaron a hacérseme nudo y los personajes ya parecían más grumos de engrudo que otra cosa. Pronto, realmente pronto me di cuenta que eso no iba por buen camino aunque parecía que con toda la planeación mantenía yo un cierto control sobre el proceso creativo. Sucedía que en mi afán por trabajar de forma simultánea la elaboración de los distintos libros con sus historias, me estaba complicando demasiado por "innovar" y por lo mismo corría riesgo de provocar el desinterés de los pocos o muchos lectores que pudieran estar interesados en un proyecto que ya a la fecha, en sus estadísticas, muestra poco más de trescientas visitas, nada despreciables si consideramos que comencé el proyecto en forma a comienzos de este 2022, si bien lo venía pergeñando desde años atrás.

No hice por lo tanto una pausa sino un alto total. Metí el freno de mano, es decir que jalé el cambio de la velocidad en el carro (para usar el significado etimológico de la palabra "cambio"). Como se dice en inglés, saltó la llamada de atención: "hold your horses!". Antes de que se desbocara el andar había que cortar el impetu, jalar las riendas, rayar la montura.

Seguí por lo tanto los consejos que otros y yo mismo hemos dado a escritores noveles, a los estudiantes. Porque a veces la experiencia y la sapiencia nos ensoberbecen y obnubilan. Entonces se hace necesario reconocernos tan inexpertos como el más neófito, porque cada día y cada proyecto significan un nuevo comienzo desde cero por más que se presuma de marquesa y de saber mover el abanico.

Pero este ejercicio no se ha tratado nada más de solo corregir los errores e incluso lo ya corregido. Sino de parar de cabeza todo, sacudir la caja para extraer todo el contenido, las piezas del rompecabezas y volver a empezar desde la pieza más sencilla, llamativa y comprensible para, desde ella, reconstruir la catedral.

Así, a la par de una revisión intercalada con pausas reflexivas que motivaran incluso el olvido, el borroneo de lo trabajado para evitar los vicios adquiridos, sometí a la lectura de terceros lo escrito y escuché con cuidado las críticas. Reconocí los faltantes, los sobrantes, lo tergiversado. Tuve ante mí los dos grandes pecados en que puede incurrir un creador: o se preocupa demasiado por la planeación, o se preocupa demasiado por el lector final. ¡No! ¡No debe pesar ni lo uno ni lo otro! Lo único valioso es la historia, los son las historias, los personajes. Estos deben ser entrañables para fijarse en el ánimo del lector y sus historias, la forma de transcurrir y al margen de la técnica, deben ser legibles, apegadas a una lógica asequible. Entonces, sin perder de vista los objetivos originales, me di a la tarea de empezar de cero, trabajando uno a uno libro por libro, novela por novela y comenzando a redactar la primera, solo la primera, empero mirando de soslayo las siguientes y complementarias, independientemente del valor que puedan tener como antecedentes o consecuentes (precuelas y secuelas) en el cuerpo total de la saga.

Ahora, pues, lo escrito lo regresé a ser borrador y dentro de poco ya podrá leerse lo que espero ya sea la versión definitiva de los primeros capítulos del primer libro de esta mi blovela Calima a riesgo de que ustedes, amigos lectores, la vean como la carabina de Ambrosio, que se mantiene descargada detrás de la puerta.

Read Full Story...

Ser o no ser, el dilema de mi vida

Veo una video reacción con dos años de diferencia acerca de cierto canal que luego he compartido aquí y cuyo giro es tratar sobre conspiraciones. Comprendo y acompaño algunas de las reacciones del yutuber especialista en Google y sus observaciones, lo que no significa por fuerza que esté de acuerdo con algunas de ellas. Como tampoco estoy de acuerdo con las aseveraciones que llega a hacer el conductor del canal sobre el cual reaccionó.

Yo tengo haciendo contenidos en mi blog en Blogspot y en YouTube y otras plataformas ya no sé cuánto tiempo, añales. Muy al comienzo sí "ganaba" dinero, pero solo lo pude cobrar siendo una bicoca hasta siete años después de estar taloneando. Luego, vinieron los cambios en Google, tanto de políticas como de algoritmo, los que no aplican igualmente en todos los países, por lo que he observado que hay una censura discriminante y diferenciadora, a veces hasta segregacionista que haya en la "neutralidad" programática del algoritmo su mejor justificación.

Hay temas que los españoles se quejan que no pueden ni hablar y sin embargo en otros países no pasa nada. Los filtros no son meros artilugios de programación, obedecen también a los intereses de quienes los desarrollan e incluyen con apego a las presumibles "normas de la comunidad", una comunidad tan anodina como anónima.

Hay contenidos que no representan problemas de derechos de autor en algunos países, y en otros sí, las reacciones a videos musicales, por ejemplo, alegan estar forzadas a hacer cortes cada tanto por motivos de copyright, cuando hasta donde sé las leyes de muchos países no especifícan argumentos para sostener esas falacias. Las grandes corporaciones se han adueñado de los derechos y a tiro por viaje sus reclamos implican o derivan en penalizaciones para muchos de nosotros que a veces ya no sabemos ni cómo sortear el vendaval para ilustrar, vestir los contenidos, hacerlos atractivos. Conseguir música, imágenes, clips de video se ha vuelto una monserga, ya no hablemos del handycap que significan las novedades efímeras de las historias breves o las transmisiones en vivo. Por ello yo, que antes defendía con mi vida los derechos de autor, hoy los vomito, los execro y opto por defender el copyleft de creativecommons, más flexible y justo.

Personalmente con el paso del tiempo y viendo la manera como todos estos cambios me han afectado en la generación y difusión de contenidos tengo sentimientos encontrados. Por un lado me siento frustrado. Sin los recursos económicos, infraestructura, asociación con terceros (solo), la ardua y depredadora competencia de las grandes corporaciones o de los que, aun siendo pequeños le invierten en el desarrollo, los criterios imbéciles con que algunos cretinos que conforman el staff revisor de las plataformas hacen que me sienta devaluado. ¡Vaya hasta de Wikipedia me sacaron como editor porque una modificación la calificaron como motivada por la "autopromocion"!

Si al comienzo conseguí un crecimiento lento, adaptándome a los cambios, haciendo lo necesario técnicamente para posicionarme, hoy esa frustración me ha llevado a claudicar. No puedo estar creando diario, ¡es de locos estando solo! O escribo o grabo, o como o me pongo a aprender las técnicas para conseguir tráfico. Sí, como lo lees he renunciado a crear con frenesí, hoy lo hago cuando se me antoja, sobre lo que se me antoja y me importa un bledo si tengo o no audiencia, suscriptores, likes. Ya no vivo esclavo de esas mediciones. El rating y el ranking me los paso por el arco del triunfo. Y si me penalizan hago caso omiso, no vivo a expensas del "qué dirán Google o los patrocinadores". ¡Que tiznen a su progenitora!

Por otro lado, me siento ansioso. Porque tengo claro que les debo a los pocos o muchos que me han seguido (o creo que aún me siguen, no sé, ya no entiendo Google Analytics, me lo han complicado) no solo respeto sino calidad de fondo y forma. Traté de vender publicidad con AdWords y me lo complicaron aparte de que no puedo vender y crear y analizar. Me han incrementado las trabas para la monetización y hoy, harto de cambios y pretextos y reglas, ya mandé al demonio a GoogleAdSense porque nomás no jalan los anuncios o hay que hacer circo, maroma y teatro para colocarlos y ser visible. La pandemia, pudiendo haber significado una oportunidad para retomar todo esto me entrampó más pues en ese mismo tiempo los hábitos de consumo se revolucionaron, se atomizaron. Así, hoy he tenido una regresión franca y en vez de ser un creador, un prosumidor, soy un vulgar consumidor más de entre tantos y uso las redes sociales no para avanzar en la divulgación del conocimiento, sino en la replicación de los contenidos, chuecos o derechos, falsos o verdaderos que las grandes firmas o los afortunados garbanzos de a libra hijos de vecino que por ahí deambulan nos ofrecen como verdades. Me esfuerzo, pero ya no más allá de lo estrictamente básico. Hago las cosas con amor, pero ya me importa poco si soy retribuido igualmente. De haber hecho y administrado más de veinte blogs hoy me he reducido por economía de tiempo, dinero y esfuerzo y ganas, a un puñado donde concentro y acopio mi obra.

Me disculpo por la extensión de este comentario, pero necesitaba sacar esto de mi ronco pecho. Para terminar quiero decir que como amante de todo lo que la tecnología de comunicaciones nos ha venido ofreciendo, me siento fastidiado, enojado con ese afán avaricioso detrás de todos los desarrolladores que quieren cobrar hasta por el módulo más insignificante. Yo entiendo que el trabajo de programar cuesta y se espera la ganancia respectiva, pero ya raya en abuso: aplicaciones para cualquier estupidez, engañifas de toda suerte para engañar a bobos o esquilmar a ingenuos o crédulos de toda ralea.

Cuando miro mis estadísticas no sé si llorar o reír. Ellas dicen que soy un fracaso. Cuando veo que nadie o casi nadie comenta lo que hago, no sé cómo interpretar el silencio. Y esto contrasta cuando, hablando con la gente cercana, alguna de ella ubicada en posiciones políticas o económicas destacadas en mi localidad, en mi entidad, en mi país, ¡hasta me mandan vigilar! pendientes como están de lo que puedo decir o dejar de decir sobre los temas que abordo y que suponen una visión crítica, objetiva sobre sus quehaceres. Dicho por esas mismas personas, soy un "influencer" que les da elementos de juicio para las tomas de decisión y hasta una alcaldesa, en mi cara se declaró mi fan, a pesar de mis duras críticas a su gestión. Un gobernador y después presidente de México me puso vigilancia, espionaje, y lo sé porque incluso los espías se me acercaron tratando de sacarme información sobre ciertos personajes y asuntos sobre los que en su momento escribía. Entonces, vivo en confusión existencial. Soy y no soy. A ojos de unos mi peso específico parece ser tal que incide hasta en políticas públicas, aunque mis estadísticas de suscripción, likes, interacciones se muestran y antojan francamente ridículas.

No sé qué pensar. No sé a quién acudir o si vale la pena recurrir a alguien cuando ni para pagar asesoría tengo y a veces apenas para comer. Detenerme a comprender las entretelas para adaptarme constante y continuamente me desgasta y obstaculiza mi labor creadora. Por eso hoy me declaro con todo y mis más socorridos Indicios Metropolitanos un barco fantasma a la deriva, que espanta cuando se lo vislumbra en medio de la niebla caprichosa de la información.

Read Full Story...

En el camino de Calima aprendí

DESDE hace algunos años emprendí, en la medida de mis posibilidades, una denodada rebeldía en contra de la difusión a mansalva de textos a diestra y siniestra, y cuyos difusores indolentes no han tenido cuidado de asentar el debido crédito a su autor.

No obstante, no se crea que soy inflexible y, al contrario, a veces prefiero dejar hacer, dejar pasar, antes que amargarme a mí la existencia o a otros. Esta indolencia de muchos lectores tiene sus pros y sus contras, veamos.

Los pros, para empezar con una visión positiva, optimista, apuntan a la pervivencia de las ideas y las obras una vez separadas del autor primigenio y en vías, tal vez, de volverse universales no nada más como referente de gusto, sino incluso clásicas en tanto a lo que, con su vida propia, tienen para dar en fondo y forma a generación tras generación.

Es muy común que esto que anoto ocurra de modo especial a canciones, sobre todo a poemas (vistos como letras de canciones), y de forma hasta grosera a aquellos que, aun siendo de mala factura consiguen ser efectistas y despertar las emociones aun más que el intelecto. Aquí entran pensamientos, frases celebres, extractos de libros y discursos, prosas poéticas, cuentos breves, poemas o estrofas de los mismos que, por su intensión (fuerza interior) y su intención (propósito, meta) consiguen trasvasar la memoria.

Pero, parece que esta práctica extendida, virulenta, no acabará nunca aun cuando hallamos quienes, en defensa del autor, vayamos por aquí y allá aclarando autorías. Sencillamente la gente no da relevancia o más relevancia al autor como a las ideas que acaba por apropiarse y que, con el tiempo, incluso acaban convertidas por virtud de la confusión, la negligencia, la ignorancia o la desidia en productos "anónimos" de uso común o dominio popular, y así los créditos de los creadores no solo se van diluyendo junto con las píngües ganancias por regalías, sino pasan a ser una vaga y dudosa referencia.

Poco importa también si los contenidos están bien o mal hechos, descontextualizados, parciales, distorsionados, fragmentados, o si su traducción ha sido tan libre que ha hecho de la obra original una ni siquiera próxima a lo que los ojos leen.

El oficio de corrector de estilo que alguna vez abracé y hoy es una especie en vías de extinción, a veces obsesiona al punto que, a la luz de lo anotado, topa con la pared de la indiferencia y el texto que detona estas líneas me da elementos para comentar críticamente sobre la pertinencia o impertinencia de andar corrigiendo a los otros cuando uno, a veces o muy seguido, incurre también en lo mismo que pregona.

Un colega escritor —si nos podemos mirar como colegas cuando la producción literaria es tan abismalmente distinta en cantidad y calidad—, Isaac Belmar publicó un ensayo intitulado "La libertad de dar asco" con el que no puedo sino estar completamente de acuerdo. Es válido darnos permiso de escribir mal o, si no mal, de cometer errores. Aunque, entonces, ¿es válido en estos días que se nos corrija y aceptar las correcciones o es preferible dejar hacer y dejar pasar independientemente de la fama de la pluma detrás de las palabras?

Leo el citado ensayo luego de una charla con una amistad que ha leído lo que por ahora está publicado de los episodios de mi saga Calima, la cual no he continuado por estarla sometiendo a una rigurosa revisión concluyendo, entre otras decisiones drásticas, que lo ya publicado tendrá otro orden en el conjunto. O sea, parece que me perdí e invertí tiempo y esfuerzo para nada, mas no es así, sino que de los errores se aprende y nunca es tarde para enmendarlos. Se dice fácil, porque uno se encariña y enceguece con los propios hijos, sin embargo no es sencillo hacer la autocrítica y más cuando no siempre se obtiene retroalimentación de parte de aquellos que, entre el anonimato del público, ni siquiera dan una pista sobre lo que va gustando, funcionando o es un vulgar asco.

Esta amistad, decía, me dijo francamente que ya había leído varios capítulos de Calima pero se había atorado en uno que le pareció complejo (forma diplomática, eufemística, para señalar que le pareció un asco intragable, detalles más o menos). Creo tener idea de a cuál episodio se refiere, pero no me especificó cuál, ni qué en concreto le rebotó muy aparte del lenguaje y/o la construcción gramatical.

Hay muchos factores, aparte de los atribuibles al autor para que un espectador, lector, rechace parte o la totalidad de una obra. Factores que pueden ir del cansancio a la ignorancia. El arco es amplio y pleno de sutilezas ancladas en las particularidades de cada lector, de sus gustos y expectativas.

Las recomendaciones de la mercadotecnia aplicada a la producción artística apuntan siempre a que uno ha de pensar en el invisible, inasible, imaginario consumidor potencial al que se dirigirá la obra. La realidad es que uno, cuando se sienta a escribir, aun habiendo hecho una planeación acuciosa, sobre la marcha en lo que menos piensa es en el público lector potencial, quien al final puede resultar muy distinto del supuesto.

Por lo que toca a mi Calima, como autor de la saga, desde un comienzo tenía la sensación de que algo no iba bien con el planteamiento general de la historia y con la exposición de los primeros pasos. Seguro que en los episodios ahora publicados hay aciertos y errores y eso no me dejaba dormir. La causa era sencilla: no estaba siendo del todo honesto conmigo y tan no lo era que la tardanza en continuar publicando se comenzó a justificar tras los más ridículos pretextos cuando solo era una cobarde procrastinación para no reconocer que mis personajes estaban planos, desdibujados o de plano garrapateados porque quería construirlos de la nada. No había en ellos nada de mí, surgían inquietos pero sin alma, sin meta, sin verosimilitud, falsos. Si yo no podía identificarme con ninguno, fuera de los incluidos en el episodio de corte autobiográfico, qué podía esperar de parte de los lectores potenciales (valga decir en mi descargo que a la fecha de escribir estas líneas el blog de Calima ha ascendido rápidamente en número de visitas a más de ochocientas cincuenta, para mi sorpresa). Sentí asco de mi propio trabajo, pero también, como plantea Berman, experimenté la satisfacción de tener la libertad de dar asco y de confirmar en carne propia que el propio talento no es por fuerza monedita de oro o perita en dulce para caerle bien a todo mundo, comenzando por uno mismo.

Errar es humano, todos lo decimos. Lo difícil es aceptarlo y asumirlo. Por eso mismo sirvan estas líneas como un anuncio de que desde hoy Calima sufrirá, otra vez, un hondo cambio y creo, definitivo. Espero que para bien tanto de la obra, como para mí, su autor, y no se diga para esos lectores potenciales y los que ya, con amabilidad que agradezco, se han asomado a mi incipiente saga.

Read Full Story...

Calima a revisión

NADA puede haber más desesperante y frustrante para un creador, del arte que se trate, que topar con la pared de la estructura, sea porque esta esté falla o sobrada.

En el caso de mi Calima, como dije en una publicación previa, ocurrieron ambas cosas, pero me di cuenta a tiempo, apenas en los primeros siete episodios —ya no sé si llamarlos así—. Y no es que sean fallas garrafales, pero podrían llevar a cometer yerros terribles e imperdonables tanto para mi quehacer como para las expectativas de los lectores.

Estos apuntes de ahora no pretenden ser una confesión, sino mejor unas reflexiones al caso con la finalidad de guiarme en la consecución de lo pretendido: la atención, entretenimiento, goce e interés por parte de los lectores, de haberlos.

De la idea al papel

Quizás este subtítulo podría parecer caduco en su funcionalidad por hablar del papel y dado que ya, hoy, muchas cosas se hacen o las hago en muchos casos directamente sobre la página en blanco del blog o del procesador de palabras, como otrora directamente en la máquina de escribir sobre el papel enrollado. En realidad aún gusto de usar el lápiz, la pluma y el papel. Muchas cosas primero las trazo en mis libretas, en papel, algunas incluso las acopio para no perder el historial de lo supuesto, imaginado, ideado, planificado y de tanto en tanto recurro a esas colecciones de apuntes variopintos, recortes, extractos. Aún más, las cosas que escribo primero las escribo a mano y luego, al momento de capturarlas con ayuda del teclado para su digitalización y publicación en cualquiera o varias de mis plataformas, en ese momento y sobre la marcha hago la corrección de estilo casi definitiva (nunca falta la mosca que se cuela), con lo que brinco del primer borrador a la primera edición.

No faltará quien me diga que ese salto tendría que ser más suave y cuidadoso, pero el oficio lo lleva a uno a hacer maromas; y más cuando como ahora la celeridad y cúmulo de información orillan a no detenerse en minucias más de lo necesario. Por supuesto que ello puede derivar a veces en tropezones, sobre todo cuando se trata de obras de especial complejidad como es mi Calima.

Saliendo del espacio acostumbrado

En el interés por romper el ciclo vicioso, esta tarde decidí salir de casa e ir a comer fuera, para cambiar de ambiente. Me llevé mi libreta y en el camino, a paso tranquilo de ida y vuelta repasé lo hecho. Sobre la mesa del restaurante hice anotaciones y caí en cuenta de varios de mis errores que ahora enlisto para mí, pero también para quien haya podido estar en situación semejante en el pasado o pudiere hacerlo en el futuro y tome lección.

El primer error detectado fue el percatarme de que todos los proyectos que venía sumando a Calima solo habían conseguido que, a lo largo de los años, los anotara en calidad de ideas, solo eso, ideas trazadas a partir de un título o de un párrafo o de unas pocas páginas con escenas, diálogos, pero sin estructura particular, solo la intención, el propósito de algún día cobrar vida propia. No había un índice de capítulos o secuencia de acciones, los personajes estaban mencionados, descritos a vuelapluma, sin una ficha concreta, todo solo como resultados de un insight y llamadas de atención para la memoria. Ello no es del todo malo, sin embargo esa falta de ¡una historia! fue el primer escollo. Si bien había conseguido una puntual lista de las ahora partes del proyecto, no dejaban de ser meras menciones más o menos ordenadas.

Tantos años de marquesa y no saber mover el abanico

He tenido el valor, la cachaza de autodefinirme como escritor y lo soy de alma, corazón y oficio, aunque haya quien lo dude. Años dedicado a escribir guiones, poesía, ensayos. Pero, también, años en que el ejercicio de ensayista y poeta ha pesado más que el de cuentista, un poco por azares de la vida. Entonces descubro mi vena narrativa de ficción algo anquilosada y este proyecto me ha abofeteado en serio y enseguida lanzado el guante, siendo un reto que he adoptado dispuesto a confrontar el duelo.

Al darme cuenta de todo esto, mi primer instinto fue ir proyecto por proyecto trazando una sinopsis. Otro escollo, sin una historia concreta, ¡ni manera de hacer una sinopsis! Había que sentarse a revisar uno a uno los libros, repensarlos además para que, de haber sido proyectos individuales y aislados, pudieran ahora cobrar coherencia y congruencia con el mega proyecto llamado Calima, para que su inclusión tuviera significado y sobre todo justificación. Esto daba al traste con todo lo avanzado, desde el modelo cósmico orbital hasta lo escrito o publicado. ¡Me mesaba las pocas greñas!

Luego vino la idea para restaurar ya planteada en la publicación previa a esta, acomodando las cosas como tejidos en telares simultáneos. No es mala idea, pero trajo otra complejidad de nuevo estructural. ¿A qué esquema narrativo podría ajustarme teniendo proyectos que abarcan diversos géneros, extensiones y alcances? ¿Estructura aristotélica de tres actos, shakesperiana de cinco, las más modernas de siete o nueve, muy características de cine y cómic?

Y es que planear y publicar por entregas hoy no es para nada similar a lo que ocurría todavía hasta la primera mitad del siglo XX cuando uno se preocupaba, primero por la historia general, en segundo lugar por el fragmento a publicar y su efecto, y en tercer lugar y no menos importante por el espacio destinado en la revista o periódico, medido en cantidad de palabras, caracteres y líneas ágata, quizás páginas. Hoy, la inmediatez, el dinamismo, la coparticipación de los lectores —cuando la hay y de parte de ellos existe la disposición al diálogo y no solo la lectura pasiva y distante—, y la estructura misma de la plataforma elegida son definitivas. No es igual hacer ficción o poesía en Twitter que en Facebook, un blog o un libro electrónico. No lo fue al comienzo de las redes sociales ni lo es ahora con los cambios que la misma tecnología les ha impreso a estas mismas haciéndolas más flexibles que antaño. Se deben pensar los contenidos y su desarrollo mecánico en función de la dinámica del medio. Sí, dirán que eso ha sido siempre desde un punto de vista mercadológico, y no lo niego, pero no hablo desde esa perspectiva, sino desde la técnica misma sujeta a otras técnicas más frías.

Un blog, aunque permite con ayuda de la hipervinculación anudar los contenidos dentro de una lógica de diseño, internamente deposita y archiva los contenidos en forma lineal, histórica, casi igual que un libro, solo la distribución informativa a lo largo y ancho de lo visual le da un carácter bidimensional. Un proyecto como Calima que implica tres o cuatro dimensiones tiene que reinventar la manera de presentarse en una traducción reducida a esa bidimensionalidad. Entonces, qué y cómo hacer. El riesgo de adentrarme en un bache creativo está a la vuelta de la esquina. ¿Cómo evitarlo?

Un hilo rector

La solución o una solución la planteé en el texto previo: desacelerar, construir Calima como una historia que haga de hilo rector, central, columna vertebral en el tejido combinado de los cuarenta y tantos telares. Solo se hace necesario tener claro qué se quiere contar de manera aislada con este hilo y dentro de cada telar, para también reconocer cómo, dónde y cuáles pueden ser los cruces o combinaciones narrativas del hilo central y los hilos tramáticos de cada telar, sin olvidar los hilos de subtramas propios de cada historia. Así, visto cada libro-telar-mundo como un todo, su trama individual se convierte en subtrama para Calima y las subtramas menores complementan la ilustración en proceso.

Las sagas que conocemos comienzan tanto para el autor como para el productor y no se diga los lectores-espectadores por una obra básica y un derrotero lineal, el libro uno, independientemente de que este comienzo arranque por el final, la parte media, una pista perdida o el principio. Al pensar Calima como una suma de proyectos y enraizarlo en aquel sui géneris Laberinto Bestial de mi autoría, pensé estos avanzando de manera simultánea, no en etapas, precuelas (odio este término), secuelas, prólogos, epílogos o extractos apéndices derivados de la biografía de un personaje concreto y cuya subtrama atraviesa a la trama central como sucede, por ejemplo, con Star Wars y su apéndice Libro de Boba Fett, aun cuando sí, algunos podrían ser vistos y leídos de tal modo.

La construcción del discurso narrativo para mi Calima tenía o tiene que partir de lo básico, la estructura de tres actos para cada escena-episodio-capítulo que pueda entregarse a los ojos del lector, para que el contenido expuesto tenga su propia coherencia y a la vez servir de gancho con suficiente fuerza de contención como para mantener al lector preso de su interés por la historia o las historias que se vayan trenzando y entretejiendo, aunque por momentos los cruces puedan dar la apariencia de nudos complejos. Cierto, no estoy inventando el hilo negro ni el agua tibia. Para que la historia avance la escena, que es la únidad básica (no la mínima, esa la hallamos en el cuadro y en el plano o punto de vista), debe sujetarse a la estructura elemental de comienzo, climax y desenlace, en una resolución interior cuyo efecto tira de la historia y la orienta hacia los objetivos generales más amplios y a veces no muy tangibles.

Aquí vino y viene un problema mayúsculo al nivel de la concepción instrumental de mi Calima. Explico.

Todos los escritores, todos, antiguos o modernos, al momento de sentarnos a trazar la historia tenemos la tendencia a un pensamiento lineal y el esquema resultante es de un tipo llamémosle escalonado como el índice o tabla de contenido. Así, para el caso de esta mi Calima podría verse de alguno de estos dos modos:

1. CALIMA (modo uno)
1. Libro 1
1. Acto-secuencia 1
1. Capítulo-Episodio 1
1. Escena 1

**********

1. CALIMA (modo dos)
1. Acto-secuencia 1
1. Libro 1
1.  Capítulo-episodio 1
1. Escena 1
2. Libro 2
1. Capítulo-episodio 1
1. Escena 1
2. Acto-secuencia 2
1. Libro 1
1. Capítulo 2
1. Escena 1
1. Plano-Punto de vista 1
1. Cuadro 1
2. Cuadro 2
3. Acto-secuencia 3
1. Libro 3
1. Capítulo-episodio 1
2. Capítulo-episodio 2
3. Capítulo-episodio 3
1. Escena 1
2. Escena 2

Como puede observarse en los esquemas de ejemplo a partir de los conceptos propios de la novela, el teatro y el cine, la secuencialidad implica unidades semejantes y podemos decir que compartidas por lo pronto en lo que a su enunciación categórica se refiere. La apariencia inamovible o rígida, sin embargo solo es eso, una apariencia pues queda claro que las piezas pueden ser no nada más intercambiables sino que además, en su redundancia, pueden mantener una determinada independencia respecto del resto del conjunto.

Cuando uno pretende acomodar este esquema en la imagen metafórica del telar nomás no ajusta a menos que parta uno del rompimiento del esquema en sus partes para establecer las relaciones. Entonces, lo que hallamos es que el tejido no depende del telar solo en tanto marco contenedor, sino, como es "natural", de la composición de las relaciones entre los hilos que alimentan la urdimbre. Así, la metáfora cambia visual, estructural, funcional e imaginativamente cuando se piensa el proyecto desde la óptica de las bases de datos relacionales.

Los programas informáticos existentes para la redacción de proyectos literarios o guiones parten de una base de datos relacional, sin embargo su estructuración varía de uno a otro. Así, los que uso como yWriter, WriteWay, Scenarist, Celtx, Storycraft incluyen casi todo lo necesario —esto varía de un programa o aplicación a otra, tanto en diseño como en estructura y módulos herramentales— para conformar el proyecto como una base de datos, pero las relaciones son en muchos casos unívocas, no biunívocas de manera que, por ejemplo, los objetivos solo pueden ser trazados escena por escena. Ello no está mal, pero en el conjuto se pierden como piezas efímeras sin dejar claro cuál es el objetivo mayor subyacente en el capítulo, a menos que uno lo redacte aparte´y desde él o ellos deduzca, desmenuce los objetivos hacia lo particular. De otro modo, es aplicar el método inductivo que va de lo particular a lo general.

Es pecata minuta, se pensará, desde la perspectiva del diseño de la base de datos y todo dependerá de cómo uno, como escritor se adapte a la herramienta y no al revés, que sería lo natural, que la herramienta se ajustara a las necesidades del creador. Mas no, no es un asunto menor porque implica la decisión del autor de seguir una ruta deductiva o inductiva (la más común en literatura). No es igual pensar la historia global y de ella derivar sus desenlaces que tomar cabo por cabo y tramar desde metas menores hasta conseguir la figura completa.

Así, por ejemplo y pues los objetivos de los personajes son lo que pone en movimiento y hace la dinámica de toda historia, puede pensarse el esquema de esta otra manera complementaria, vista más en detalle y haciendo énfasis en que no solo hay metas particulares que orientan la trama, también los hay generales y además los propios del narrador que, aunque se lo ubique como omnisciente y externo a la historia, no deja de ser un personaje más, sea que participe activamente involucrándose o mantenga la distancia, es decir, independientemente de su tipo y justo por ello guarda sus particulares objetivos. Para el caso de los objetos, algunos pueden tener un valor instrumental para la consecución de objetivos particulares o generales, pero entonces no hablamos de metas sino de finalidades desde un punto de vista utilitario:

1. CALIMA
1. Objetivos generales del protagonista: Conquistar el corazón de su amada
2. Objetivos generales del antagonista: Impedir que la pareja realice su amor
3. Acto 1
1. Objetivos del acto:
1. Objetivos narrativos: Introducir al lector-espectador en el conocimiento de personajes y situaciones base.
2. Objetivos descriptivos: Mostrar las características distintivas de lugares, objetos, personajes.
3. Objetivos de acción: Exponer los simientes de lo que habrá de ocurrir
4. Libro 1
1. Objetivo del libro: Mostrar el mundo de los personajes
1. Capítulo 1
1. Objetivo del capítulo: Introducir al lector-espectador en el mundo descrito
1. Escena 1
1. Objetivo particular del personaje central en la escena: Viajar de un punto a otro
2. Dilema: viajar a pie o a caballo
3. Reacción: Viajar a pie es cansado para la distancia por recorrer
4. Reflexión: Un poco de ejercicio no hace daño y los caballos pueden ser impredecibles en su comportamiento si no se los sabe controlar.
5. Decisión: La impericia es determinante, mejor caminar.

Por supuesto, la automatización permite (y a eso apuestan semejantes programas como los mencionados) que los objetivos particulares puedan ser concatenados, sumados para mostrar el conjunto específico de objetivos o metas por capítulo o incluso por libro, por lo que no significa la instrumentalidad un problema siempre y cuando la concepción estructural del proyecto obedezca a una planificación previa asaz cuidada.

Ahora, todo este entarimado técnico, es verdad que al lector no le incumbe, solo le interesa el resultado final y las maneras como afecta a sus sentimientos y pensar, la manera como la literatura en movimiento incide sobre su vida.

Read Full Story...

Teoría estructural subyacente en Calima

EN UN POST PREVIO comentaba yo, como si pensando en voz alta, como si tratando de poner a los lectores reales, actuales y potenciales sobre el proceso de crear un proyecto de las dimensiones de mi Calima, que esta saga la he venido haciendo y deshaciendo y que la metáfora más correcta y adecuada para "finalmente" conseguir el avance era y es el del tejido.

Dicho lo anterior, comencé a replantear toda la estructura, antes de seguir avanzando más allá del episodio siete ya publicado y, ya en cuaderno de notas o con ayuda de softwares especializados, me percaté que tenía que hacer una nueva revisión, un nuevo planteamiento estructural pues, ¡oh, sorpresa y tontería de mi parte!, cada uno de los libros-mundos que conforman la saga está o estaba ¡solo al nivel de idea! Es decir que por el entusiasmo de conjuntar todo en una mega saga cometí la torpeza de no trazar la estructura y la historia individual de cada uno de los libros. Tengo, sí, clara la idea, pero falta lo fundamental que es el plan de desarrollo. Entonces, de poco sirve y ha servido elaborar una gran estructura donde los engranes principales no están debidamente empotrados en sus respectivas posiciones, para su propia e individual mecánica.

¡Así es esto! Por lo mismo, la pausa creativa ahora se amplía, sin menoscabo de los objetivos trazados originalmente y sin afectar las expectativas de los lectores, de haberlos, para dar el tiempo necesario para esa reestructuración libro por libro y en función de la pieza central que es Calima, es decir de esa línea tramática que, como ya exponía en aquella publicación anterior, ha de servir como hilo de trama que unifique y oriente transversalmente el conjunto de los telares.

Entonces, amigos lectores, quiero que imaginen conmigo la complicación que tengo ante mí ahora: soy un tejedor que toma la primera línea de trama, la cual es la básica, y la atraviesa en el primer telar donde se conformará uno de los libros-mundo. Pero ocurre que en este telar cada uno de los hilos de la urdimbre se corresponde con las sendas ideas que componen a los restantes telares en su particular unidad. Esto significaría un tejido trazado sobre una especie de matriz multidimensional difícil de visualizar por nosotros, vulgares seres tridimensionales. Para poder resolver este dilema, lo que he debido hacer es pensar solamente la trama base, la historia central y, en lugar de jugar con los cruces sobre la marcha, tender esa línea antes que nada y repensando la urdimbre, los telares y sus funciones.

Así, desde ahora, cada telar se corresponde con un libro-mundo en vez de que lo haga cada línea de la urdimbre; en cambio, cada libro-telar-mundo, en su urdimbre, estará compuesto por cuarenta y cinco líneas escénicas para conseguir una distribución tramática lo más armónica posible y según las necesidades. Claro que el número puede parecer excesivo si lo miramos desde la perspectiva de la estructura narrativa, ¡cuarenta y cinco escenas por capítulo! Cierto, por lo mismo, dado que la estructura básica implica un desarrollo a lo largo de tres actos básicos (para toda la obra) o cinco (si nos ajustamos a formas más modernas y menos aristotélicas de composición), entonces  lo más conveniente es mirar los cruces donde se introvierte o extrovierte la trama central y/o las subtramas componentes de cada libro-telar-mundo como episodios a su vez componentes de capítulos más amplios supuestos en cada línea tramada a lo largo de cada telar y entre telares. Algo que quizás se comprenda mejor si lo expongo visualmente con las siguientes imágenes esquemáticas.

Una guía teórica o la novela como un medio

La teoría detrás de mi Calima no ha sido gratuita ni una mera ocurrencia voluntariosa. Fue dándose a lo largo del proceso creativo y como consecuencia, sí, de los conocimientos y experiencia adquiridos en mi vida como escritor y comunicólogo. Fundamentalmente lo que trasluce es la aplicación directa (o indirecta) del modelo macluhaniano del tétrade con que el estudioso explicó metafóricamente la dinámica de la evolución tecnológica; metáfora que, hay que decirlo, no solo se aplica a lo tecnológico y es capaz de ser empleada para explicar otros procesos evolutivos bajo una óptica determinística.

El tétrade parte de la idea de la cinta de Möbius, de hecho es una extensión de la misma, por lo tanto tiene no nada más una explicación gráfica, geométrica, sociológica, histórica, sino matemática. Pero, no entraré en esos detalles, me limitaré a compartir las reflexiones que hice al efecto específico de la saga que me o nos ocupa. Otra imagen que está asociada a esta metáfora teórica tras Calima es la del gesto con que se explica figurativamente el sentido de una carga eléctrica o regla de la mano izquierda (que aplica también para la derecha).

Primero que nada es necesario empatar la idea de la saga, de la novela, del libro, y sus contenidos (historia, personajes, mensaje en general) con la idea del utensilio tecnológico que al final de cuentas esos son desde una perspectiva humano-determinista.

A modo de medio o de canal, según sea el caso, el utensilio o herramienta, el mensaje, la situación tramática (y dramática) o el personaje y sus peripecias ocurren, corren de forma transversal dando cohesión al espacio y al tiempo que componen al universo que la envuelve en el libro-telar-mundo de manera semejante a como lo hace el puño al rodear, por ejemplo, un vástago o verga. No quiero con ello, y sin embargo es aceptable, que imaginen una masturbación —¡so ansiosos feladores!, no todo es producto de una cultura fálica del pepino—, puede ser también una mano o un nudo de barril o de fraile rodeando el mango de un martillo, un tubo, etc.; la imagen en la mente de cada cual, depende de cada quién.

Cada dedo cerrado sobre sí traza un lazo de constricción tan laxo o apretado como la voluntad o el descontrol ocasionen, permitan o propicien, haya o no deslizamiento a lo largo del medio. Cada nudillo hace sendos catorce puntos de bisagra y torsión por los que se invierte y convierte la dinámica tensional de la mano, del puño que, cuando se contrae en extremo implica una perversión de la norma tanto como si se relaja por completo. En el caso de la laxitud total, los dedos sueltos ejemplifican lo dimensionalmente diverso que puede ser el sostén del universo. En caso contrario, el puño cerrado y tenso, compacto significa cuán introvertido y cerrado y abstruso puede serlo. Así, frases, enunciados, escenas sueltas no implican desaliño, como una acción concentrada y suspenso no por fuerza implican cohesión inquebrantable. El contraste entre puños, derecho e izquierdo, como entre libros-telares-mundos confrontados como caras de una misma moneda los aparenta como presumibles adversarios ideográficos, el ying y el yang, imágenes especulares correspondientes. Por lo que, si la trama central no se corta o revierte en la urdimbre y continúa, toca su contracara extrovertiéndose, transformándose en lo mismo que ella exhibe y viceversa, para la línea tramática que viene en sentido contrario. Ese punto de encuentro y cruce, ese quiasmo es clave para la secuenciación entre los libros-telares-mundo de igual manera que lo es en modo menor hacia el interior de la urdimbre donde se va conformando la imagen básica específica de cada libro-telar-mundo.

Sin embargo, para que pueda ocurrir la transición de energía potencial o cinética contenida en el puño es necesario considerar el sentido de la corriente de energía, el que puede ser subvertido por causa de un desplazamiento o giro o de un trenzado adicional de la trama para crear un nudo de acción, suspenso o transición en el tono, el color de lo que el mensaje va describiendo o narrando como si posición, gesto o postura de la muñeca, o del codo, el hombro, torso, cadera —si lo vemos corporalmente—, o del enunciado, el mensaje, el episodio y sus situaciones planteadas como goznes de un sistema significante articulado.

Cada nueva postura resultante de una revolución de la trama, del hilo que se va enredando como un listón alrededor de un palo tiene por propósito el cambio en tanto freno, la redundancia informativa tanto como la transición del sentido, aspecto, tono, dirección o intensidad de esa digamos que corriente energética derivada en gesto, rasgo expresivo que, ya en el conjunto del tejido, del texto, de la historia, se traduce en una pauta o patrón discursivo con el cual el medio sostenido por esa mano tejedora, envuelto por esa banda de Möebius cortada en secciones longitudinales presenta una apariencia distinta para la misma forma, mostrando y ocultando total y parcialmente el fondo. Así se entiende que la forma es fondo y viceversa y que, al momento de tejer (escribir) lo enunciado se distribuya "por arriba" y enseguida "por abajo" de los hilos próximos en la urdimbre sugiriendo un movimiento sinuoso entre lo expuesto y lo oculto, el anverso y el reverso.

De la teoría a la práctica

Con base en las anteriores disquisiciones es que se me ha hecho necesario replantear la estructura del modo ya más o menos explicado y que lo cuento, lo desahogo aquí por, primero, entender yo mismo lo que pasa por mi cabeza y, segundo, para aquellos que pudieren estar interesados en algo más que solo leer el producto terminado y entretenido. Luego, me es necesario, obligado, replantear las temáticas a mostrar y explorar en cada libro-telar-mundo, de forma que se mantengan codependientes de una trama central amplia y general que también debo redefinir de manera independiente como hilo conductor, pero que puedan coexistir de forma independiente y autónoma también. Por lo tanto, para dar coherencia y secuencia a lo ya escrito y publicado, se me impone el equivalente a empezar casi desde cero deshilachando lo que llevaba para, como Penélope, rehacer el tejido, reorientar los hilos y calcar con más cuidado el patrón pensado para cada telar como partes que, en suma, hagan el todo que es Calima.

Read Full Story...